老澡堂子：一座城市的体温记忆簿

一、青砖灰瓦间的热气图腾推开斑驳的杉木门，那股混合着硫磺味、汗腥气和廉价肥皂香的暖流立刻糊住了眼镜片。老张头用磨出包浆的竹牌敲着柜台："三号厢两位！"这声吆喝像钥匙，拧开了1990年代的时间阀门。华北...

牵着乌龟去散步 2025-11-24 4 #澡堂子 #体温 #一座 #记忆 #城市